В коридоре чисто и вкусно пахнет. На стене - стенд: «С 8 Марта, дорогие женщины!» Кривой почерк - видно, рисовали мужчины. Под стендом - стихотворения пациентов: «Когда мы вместе, солидарны, то сгинет общая беда». Пациентов центра и весь медперсонал объединила общая беда - наркотики. Одни проходят реабилитацию. Другие избавились от болезни и работают здесь. Третьи стараются обезопасить общество от наркозависимых и подарить пациентам новую жизнь.
Света мнёт руки, бегает глазами по комнате и нервно смеётся.
- Я родилась в обычной семье. Алкоголиков не было. Ходила в музыкальную школу. В девять лет погиб мой отец. Сразу отвернулись от нас с мамой все родственники. Было тяжело... И тут началось. С виду я казалась, наверное, достаточно благополучным ребенком, - смеётся. - Наркотики я начала принимать в 17 лет. Сразу внутривенно. Для меня это была романтика. Потом - судимость. Помню, как мама переживала. Дочка со знанием английского языка, с музыкальным образованием, и тут... Я получила условный срок. Но после - снова игла. За месяц я докололась до кумара.
- Что это значит?
- Кумар? Это ломки. Но тогда я не понимала ещё, что это. И поэтому пережила их сама. Это был мой первый звонок от Бога.
- Неужели не было других ценностей в жизни? Как же любовь? Мальчики?
- Наркотики - это война, там нет другой жизни. А вообще... Был у меня молодой человек - спаситель, как я его называла. Он не употреблял. И я вышла замуж. Три года не кололась, работала, училась.
- Потом - развод?
- Да, мы развелись. У меня начался период, когда я не понимала, что происходит. Мне было скучно. И я пошла колоться. Я восемь лет потом кололась.
Звенит будильник.
- Извини, таблетку нужно принять.
Я нашла себе наркомана. Гражданского мужа. Под конец докололась до такой степени, что мы употребляли сильнейший препарат! Периодически торговали. Плюс проституция.
- А как чувствовала ты себя при этом?
Там не получается чувствовать. Надо было перешагнуть через себя. В употреблении выхода нет - там война. Или умру, или найду деньги. Воровать я не умела. Пришлось идти на дорогу.
Покраснели щеки и нос. Намокли ресницы.
Этот наркотик сильно сжигает. Я уже не могла его употреблять. Ноги в шрамах, руки тоже. А ломки надо было как-то снимать. И я его ела. Ела грамотно - раз в три дня. А мой соупотребитель его колол. Он умер на моих глазах.
Замолчала, заплакала. Вытерла слезы. Извинилась. В комнате потемнело: солнце ушло.
- Мне было страшно! Знаешь, у наркоманов есть такая иллюзия - наркоманам не больно! Нет! Бред это всё! Ему было очень больно! У меня кот с четвёртого этажа выпрыгнул! Он так умирал! Лежа на полу плашмя, он снёс всю мебель. Его колбасило так, что он ногами снял краску с батареи. Я поняла, что это страшно. И умирать - больно! Тогда поняла, что нужно ценить родителей! Они не обязаны видеть тебя в ломках. Для них это - муки ада! Плачет.
- Я осознала, что нужно лечиться. Пошла к анонимным наркоманам. Мне был 31 год. Сначала жалела себя. Но сейчас - нет. Единственное, о чём жалею - о своих двух абортах. Сейчас у меня ВИЧ и гепатит С. Но с этим живут! Я хочу родить ребёночка, но не могу. Замечаю на пальце обручальное кольцо.
- Мы оба - выздоравливающие наркоманы. У меня был спаситель, был соупотребитель, а это мой муж. Здесь уже совсем другое. У меня есть семья. С работой проблемы, но это ничего. Я счастливый человек! Очень! И я безгранично благодарна всем тем, кто помог мне вылезти из того ада, в котором я была с 17 лет!
Немного ещё поговорив, мы попрощались. Автобус № 66 снова стоял на остановке возле Центра. Он был пуст. Сегодня никто не приехал! Хорошо, если бы победителей было больше, чем побежденных!
"Когда мы вместе, солидарны, то сгинет общая беда".